第五章?雨来前的灯 (第4/6页)

彼此当救生圈那条。」

    「嗯。」

    「那可以改成——」她停了停，「我们各自学会游泳，必要时再抓对方的手，这种感觉？」

    我被逗笑：「语文组同学，你这b喻可以。」

    她得意了一秒，又垂下眼：「我真的会练习的。」

    那天她没有要吻我，也没有撒娇。我们把纸样剪到手指发酸，抬头时窗外黑了半边。安静里面，我忽然很确定：我不是在拯救谁，我是在陪一个人长成自己。

    夜自习散场，雨意压低了天空。我撑伞往校门走，路边公车亭有熟悉的肩线。程渝。

    她看着我，像在搜寻一个正确的开场白。最後她只说：「如果她再跑出去，你可以先打给我。」

    我点头。她像是松了口气，又像把什麽放回x口：「谢谢。」

    她转身要走，又停下：「……我知道我做错了。那晚。」

    我握紧伞柄，没有问「为什麽」。她也没有解释。我们把那个空白留给彼此。

    周末的晚上，风b雨先到。窗沿上的风铃盯地叫，像有人不停敲门。八点，我手机亮起来：【……】——她又发了那三个点。

    我穿上外套出门。巷口Sh滑，雨像还在考虑要不要下。她站在邮筒旁，头发被风拔乱，手cHa在外套口袋里。看见我，她